EL PAIS DE LOS BUENOS

Recuerdo a mi madre diciéndome que si algún desconocido me ofrecía libros, boletines o folletos no lo aceptara; al preguntarle por que, ella me dijo: "Es propaganda de los hombres malos, y los soldados podrían pensar que estamos con ellos". Recuerdo a mi abuela diciéndome que si esa noche los soldados entraban a la casa no tenía que asustarme; al preguntarle por que, ella me respondió: "Los soldados buscan a los hombres malos y como no nos conocen podrían pensar que estamos con ellos". Recuerdo escuchar una frenada en medio de la noche, asomarme por la ventana y ver a los hombres malos llevarse a Sergio y a Cristina, estaban casi desnudos, les habían tapado la cabeza con algo; no emití sonido, por un segundo pensé que los latidos de mi corazón iban a delatarme, esa noche Sergio y Cristina terminaron muertos en la ribera, todo el barrio lo sabía pero nadie hablaba de eso, "los mató la policía" -se comentaba- , yo no entendía, la policía y los soldados eran buenos, yo no entendía, y al preguntar por que, me respondieron: "Sergio y Cristina eran amigos de los hombres malos...". Entonces, ya no pregunte más, sabía lo que había que saber, este era el país de los buenos, un país en donde los buenos te raptaban, torturaban y pisoteaban tus derechos hasta matarte. Te mataban por pensar diferente o por las dudas. Te mataban impunemente y todos estábamos bajo sospecha. Todos eramos el enemigo...